Para C y, muy a mi pesar, sin el permiso de F.
Escarbar en la piel en busca de las capas más profundas
esas que siempre han estado ahí
y que asoman los días en los que la vida muerde
a dentelladas secas y calientes,
las que no conoces ni entiendes,
pero no te sorprenden
por tan antiguas, por tan sabidas
por tan mías y tan tuyas
Escarbar en la piel en busca de las piezas más preciadas
desmontar el piso de los padres
el llanto de los hijos
las luces de los días y las sombras de tu huida
Sentir que el sol penetra en todos tus rincones
y con él la luz
Que el viento levanta el polvo que cubre tus entrañas
y las poliniza
y les da forma
y las hace fértiles.
Solo eso, las hace fértiles.
Contar contigo en la mudanza
saber por qué te quiero
sentir tu mano suave con olor a mandarina
mirar las mariposas como salen
saber por qué me quieres
Solo sé que estás ahí y me basta
para vivir, me basta.
